武汉市肺科医院是新冠疫情中，武汉市最后七家定点医院之一。面对离死亡只有一步之遥的危重症患者，“ICU是生与死之间的一条船，医生就是要把人从死的那一条岸，拉到生的那条岸上去”。在疫情最焦灼时，这个只有10张床位的ICU病房里，患者几乎100%插管，7位需要ECMO体外膜肺支持。ICU主任胡明与来自各地的援鄂医疗队一起，直面病毒的肆虐、生死的无常，“ICU里没有奇迹”。当时间来到四月，武汉“解封”，逐渐康复的危重症患者也宛若这座城市，一步步地恢复机能，却也面临着来自身体、心理和家庭的诸多挑战。81个病历盒，一个盒子，就是一条命。